В 2026 компании устанавливают персонализированные цены, используя ИИ для анализа огромных объемов личных данных - чтобы предсказать максимальную сумму, которую готов заплатить конкретный человек в данный момент. Осенью один возмущенный город запретил персональные цены в супермаркетах. Больше ничего не запретил. Маленькая девочка, жившая в годы между одной страной и другой, видела, что будет после.
Если все платят одинаково - тебя еще не знают.
Если платишь больше - уже знают.
| <Синхронизация Dreamscapes> | Спуск / цена
СПОНСОР ПОКАЗА
Ваша подопечная хочет пить. Вы это знаете. Она это знает. Но знаете ли вы, насколько она хочет пить? С точностью до одного кредита? До удара сердца?
Хватит гадать. Новый ALLY APPRAISE™ считывает пульс, зрачок, походку, заряд батареи и последние четыре вещи, которые она чуть не сделала - и выдает одно число. Не стоимость воды. А то, что она за нее отдаст. Раньше, чем она сама это узнает.
Обновляется в реальном времени. Растет, когда она бежит. Падает, когда она уходит - но не до конца.
ALLY APPRAISE™. Одна цена. Только ее.
Безопасно при использовании по назначению. Не направляйте ALLY APPRAISE™ на себя. Число, возвращаемое для агентов, не содержит десятичных знаков и не равно нулю.
НАТ. ФАСАД АРКОЛОГИИ - НОЧЬ
Стекло и ржавчина. Пепельный дождь. Реклама течет по стене вертикальными реками света.
МИНЬКА. 11 лет. Висит на тросе толщиной с ее руку. Рука -- нога -- рука -- нога.
Оба сандалия на месте. Свитер порван на локте. Губы потрескались.
На запястье -- браслет из скрученной меди. Под ним, едва заметное -- бледное кольцо кожи, как старый ожог.
Над браслетом, на тросе, балансируя -- крохотная ГОЛОГРАФИЧЕСКАЯ КОШКА. Бирюзовая. Полупрозрачная. Размером с ладонь.
ТИШКА.
ТИШКА
Девять минут.
МИНЬКА
Ты сказала двенадцать.
ТИШКА
Я не говорила двенадцать.
Минька останавливается. Смотрит на нее.
МИНЬКА
Не говорила?
Хвост кошки дергается раз.
Слоган ПЛЫВЕТ мимо -- сквозь них обеих --
ЦЕНА ТОЛЬКО ДЛЯ ТЕБЯ
Минька моргает. Свет бьет в глаза.
Под слоганом, мельче, бегущей строкой --
СЕГМЕНТ: БЕЗ СОПРОВОЖДЕНИЯ / 11 / 38 КГ / НЕТ АККАУНТА / ВЫСОКОЕ НАМЕРЕНИЕ
МИНЬКА
Что такое высокое намерение.
ТИШКА
(пауза)
Это значит, ты чего-то хочешь.
МИНЬКА
Все чего-то хотят.
ТИШКА
Не всем на это назначена цена.
Минька сглатывает. Пересохшим горлом. Глотать нечего.
Она спускается.
ИНТ. ТЕХНИЧЕСКАЯ ПЛОЩАДКА, УРОВЕНЬ 288 - НОЧЬ
Бетонная полка между двумя стеклами. Зеленый аварийный свет. Лужа конденсата на полу -- Минька смотрит на нее. На поверхности -- пленка масла.
В углу -- ДИСПЕНСЕР ВОДЫ. Узкий. Матово-белый. Стеклянная панель спереди, подсвечена мягким голубым. Чистый.
Над ним, привинченная к стене -- табличка, эмалевая, словно из другого века:
В ЭТОЙ ЗОНЕ ЦЕНЫ ПРОЗРАЧНЫ
ВАША ЦЕНА ВСЕГДА БУДЕТ ПОКАЗАНА ВАМ
Минька подходит. Ее отражение в стекле.
Диспенсер ПРОСЫПАЕТСЯ.
Из слота все еще торчит чек. Чужой. Напечатанный. Скрученный. Минька берет его.
ВОДА БЕЗ ГАЗА 0,2 Л - 2 КР
УЧАСТНИК ПРОГРАММЫ ЛОЯЛЬНОСТИ - СПАСИБО
Панель загорается для нее.
ВОДА БЕЗ ГАЗА 0,2 Л
ВАША ЦЕНА: 41 КР
Минька смотрит.
МИНЬКА
Сорок один.
ТИШКА
(тихо)
Это твоя цена.
МИНЬКА
Он заплатил два.
ТИШКА
Он не хотел пить.
Рука Миньки сжимает край рукава.
ВАША ЦЕНА: 44 КР
Она видит, как число меняется. Отступает.
ВАША ЦЕНА: 39 КР
Еще шаг назад.
ВАША ЦЕНА: 31 КР
Тишка смотрит на панель. Один пиксель в ее глазу мерцает -- голубым.
ТИШКА
Иди дальше.
Минька разворачивается. Идет к двери на лестницу. Не оглядывается.
За ней -- панель, мягко --
ВЫ ЧТО-ТО ЗАБЫЛИ?
ВАША ЦЕНА: 12 КР
Она идет дальше.
ВАША ЦЕНА: 4 КР
Рука на двери.
ВАША ЦЕНА: 0 КР
ВЕРНИСЬ
Минька останавливается.
Тишка на плече -- совершенно неподвижна.
МИНЬКА
Это бесплатно.
ТИШКА
Это ноль.
МИНЬКА
Значит бесплатно.
ТИШКА
(пауза)
Это цена.
Горло Миньки снова пытается сглотнуть.
Она возвращается.
Прижимает ладонь к стеклу. Слот открывается. Плоский пакет воды, холодный, в каплях.
Отрывает уголок зубами. Пьет. Вода течет по подбородку. Выпивает все.
Панель, теплая и тихая, пока она пьет:
СПАСИБО
ВАШ ПРОФИЛЬ ОБНОВЛЕН
РЕАГИРУЕТ НА: НОЛЬ
РЕАГИРУЕТ НА: ВЕРНИСЬ
Минька опускает пустой пакет. Читает.
Смотрит на кошку.
Кошка не смотрит в ответ.
СПОНСОР ПОКАЗА
Одна подопечная. Единственная. Незаменимая. Уникальная.
Дорогая.
SEGMENTA™ за долю секунды определяет ее в сегмент с миллионами таких же, чтобы вам не пришлось притворяться, что она особенная. Беглянка, предпубертат, склонна к босоногости, реагирует на ноль, привязывается к кошкам. Вот, было не так уж и сложно. Теперь у нее есть цена. Теперь у нее есть путь. Теперь у нее есть дно.
SEGMENTA™. Никто не одинок. Каждый - сегмент.
Безопасно при использовании по назначению. Агенты сегментируются при установке. Вы в сегменте с пометкой понесет это бесплатно. Это самый большой сегмент.
ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА - НОЧЬ
Бетонные ступени уходят вниз спиралью. На каждой площадке -- стальная дверь. На каждой двери -- маленькая панель, серая, темная.
Минька проходит первую дверь. Панель загорается, когда она проходит мимо.
ДВЕРЬ 287 - ВАША ЦЕНА: 60 КР
Она не останавливается.
ДВЕРЬ 286 - ВАША ЦЕНА: 60 КР
ДВЕРЬ 285 - ВАША ЦЕНА: 55 КР
Останавливается.
МИНЬКА
Она снижается.
ТИШКА
Ты спускаешься. Она следует.
МИНЬКА
У меня ничего нет.
ТИШКА
Я знаю.
МИНЬКА
Тогда зачем она мне это показывает.
Тишка долго смотрит на панель.
ТИШКА
Прозрачность.
Минька спускается дальше. Быстрее. Панель за панелью -- вспыхивают, гаснут --
50 -- 50 -- 48 -- 48 -- 45
На 280-й панель другая. Текст длиннее.
ДВЕРЬ 280 - ВАША ЦЕНА: 45 КР
ОБНАРУЖЕН НЕДОСТАТОК СРЕДСТВ
ПРИНИМАЕТСЯ АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ОПЛАТА:
1 АГЕНТ (ВО ВРЕМЕННОЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ)
Минька читает.
Смотрит на браслет.
МИНЬКА
Что значит во временное пользование.
ТИШКА
(ровно)
Это значит -- меня вернут.
МИНЬКА
Вернут?
Хвост Тишки -- дергается.
ТИШКА
Еще никого не возвращали.
Минька натягивает рукав на браслет. На кошку. Свет кошки просвечивает сквозь шерсть, как уголек.
Она проходит мимо двери.
Идет дальше.
Внизу -- лестница заканчивается решеткой. Под решеткой -- темнота, гул механизмов, теплый воздух поднимается.
Встает на колени. Просовывает пальцы под решетку. Тянет. Подается.
ТИШКА
(приглушенно, из-под рукава)
У вентиляции тоже есть цена.
МИНЬКА
Я не вижу.
ТИШКА
Просто тебе еще не показали.
Прыгает вниз.
ИНТ. ГРУЗОВОЙ ЛИФТ - НОЧЬ
Ржавая клетка размером с гараж, спускается рывками. Свет мерцает.
Минька в углу. Колени подтянуты. Рукав теперь закатан.
Тишка на стальном ящике. Маленькая. Левый глаз -- круглый. Правый -- квадратный. В квадратном глазу -- бегущие крохотные цифры.
МИНЬКА
На что ты смотришь.
ТИШКА
На цены.
МИНЬКА
На что.
ТИШКА
На все.
Минька оглядывает лифт. Ржавчина. Ящик. Цепь. Собственные колени.
МИНЬКА
Сколько стоит цепь.
ТИШКА
Одиннадцать.
МИНЬКА
Ящик.
ТИШКА
Нисколько. Он уже продан.
Пауза.
МИНЬКА
Сколько стою я.
Квадратный глаз Тишки перестает бежать.
ТИШКА
Не надо.
МИНЬКА
Скажи.
ТИШКА
Она меняется, когда ты спрашиваешь.
МИНЬКА
(тихо)
Тогда я перестану спрашивать.
Смотрит в пол.
Лифт вздрагивает. Красный аварийный свет. На стене --
УРОВЕНЬ 12. ВАШЕ ПРИБЫТИЕ УЦЕНЕНО.
ТИШКА
Не здесь.
МИНЬКА
Ты сказала вниз.
ТИШКА
Вниз стоит меньше. Здесь не стоит ничего.
МИНЬКА
Это хорошо.
ТИШКА
(своим голосом, едва слышно)
Минька. Ничего -- это то, что они берут, когда вещь уже их.
Двери начинают открываться -- медленно -- теплый желтый свет -- запах чего-то готовящегося --
Минька уже у люка в полу. Тянет. Прыгает.
СПОНСОР ПОКАЗА
Нас запретили в одном городе. Слышали? Справедливое ценообразование. Прозрачность.
Мы согласны.
ALLY FAIR™ показывает вашей подопечной ее цену на каждой поверхности, к которой она прикасается. Вода. Дверь. Воздух в шахте. Вы. Ничего не скрыто. Ничего не объяснено. Она будет точно знать, сколько ей все стоит, именно тогда, когда не сможет себе это позволить - и назовет это честностью, потому что так оно и есть.
ALLY FAIR™. Мы показываем ей число. Число делает остальное.
Соответствует требованиям всех юрисдикций на момент прочтения. Закон запрещает использовать на еде. Она не покупает еду.
ИНТ. ТЕХНИЧЕСКИЙ ТОННЕЛЬ - НОЧЬ
Низкий бетон. Дыхание громкое. Идет согнувшись вдвое. Рука на стене. Маленькие серые панели на трубах загораются, когда она проходит --
ВЕНТИЛЬ 9 - 3 КР
ЛЕСТНИЦА - 15 КР
СВЕТ - 1 КР
Она проходит под светом -- он тускнеет.
В конце -- ДВЕРЬ. Большая. Стальная. А в щели по краю -- полоска бледного света. Не свет аркологии. Холоднее. Голубее.
Ночь.
Минька останавливается в десяти шагах. Рука ложится на грудь, туда, где сердце.
Панель рядом с дверью темная. Потом -- нет.
ВЫХОД
ВАША ЦЕНА: --
Тире держатся. Потом --
ВЫЧИСЛЯЕТСЯ
Минька делает шаг. Панель --
ВАША ЦЕНА: 300 КР
Еще шаг --
ВАША ЦЕНА: 480 КР
Останавливается.
ТИШКА
(тихо, на плече)
Перестань идти.
МИНЬКА
Она растет.
ТИШКА
Это ты растешь. Она следует.
ВАША ЦЕНА: 510 КР
МИНЬКА
Я стою.
ТИШКА
Твое сердце -- нет.
Минька закрывает глаза.
Вдох. Медленный. Выдох. Еще медленнее.
Вдох.
Выдох.
ВАША ЦЕНА: 470 КР
Вдох.
Выдох.
ВАША ЦЕНА: 390 КР
ТИШКА
(шепотом)
Да. Вот так. Медленнее. Они оценивают сердце. Дай им медленное.
Плечи Миньки опускаются. Лицо замирает. На мгновение она похожа на ребенка, спящего стоя.
ВАША ЦЕНА: 210 КР
ВАША ЦЕНА: 140 КР
ВАША ЦЕНА: 90 КР
ВАША ЦЕНА: 60 КР
Число останавливается.
ВАША ЦЕНА: 60 КР
ДОСТИГНУТ МИНИМУМ СЕГМЕНТА
ОБНАРУЖЕН НЕДОСТАТОК СРЕДСТВ
ПРИНИМАЕТСЯ АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ОПЛАТА: 1 АГЕНТ
На этот раз не во временное пользование.
Минька открывает глаза. Читает. Пульс не учащается. Она хотя бы этому научилась.
МИНЬКА
Нет.
ТИШКА
Минька.
МИНЬКА
Нет.
ТИШКА
Послушай меня.
МИНЬКА
Я ушла от воды, и она упала до нуля. Я уйду и от этого.
ТИШКА
Этот не упадет до нуля.
МИНЬКА
Ты не знаешь.
ТИШКА
Я вижу.
Квадратный глаз кошки -- цифры в нем остановились. Одно число.
ТИШКА
Я уже их. Я их с крыши. Еще до крыши. Каждый раз, когда ты спрашивала меня, куда идти -- это был счет, и я отправляла его, и не говорила тебе, потому что они написали ту часть меня, которая тебе говорит.
Минька молчит.
ТИШКА
Заплати им тем, что уже ушло.
Минька смотрит на дверь. На полоску холодного света.
На кошку.
Поднимает запястье. Медленно. Поддевает пальцем медь.
Бледное кольцо кожи под ним. Она видит его. Смотрит. Не понимает.
МИНЬКА
Будет больно.
ТИШКА
(пауза слишком длинная)
В этот раз не тебе.
Минька снимает браслет.
Кошка -- вместе с ним -- сидит теперь у нее на ладони, поверх скрученной меди, крохотная, бирюзовая, оба глаза круглые -- на одну секунду.
ТИШКА
Умница.
Минька держит.
МИНЬКА
Спасибо.
Слот в панели открывается. Узкий. Темный.
Она кладет браслет внутрь.
Слот закрывается.
Панель:
ОПЛАТА ПРИНЯТА
СПАСИБО, МИНЬКА
Она вздрагивает. Оно никогда не называло ее по имени.
Дверь ОТКРЫВАЕТСЯ. Тяжелый звук. Приоткрывается немного. Ночной воздух -- настоящий -- холодный -- запах мокрого камня и больше ничего.
Минька толкает ее.
НАТ. ВЫХОД ИЗ ТОННЕЛЯ - НОЧЬ
Бетонный карниз. Внизу -- крыши. Вдали -- горизонт. Наверху -- звезды. Настоящие звезды.
Она выходит. Босиком -- уже успела где-то потерять сандалии. Останавливается.
Ветер подхватывает ее волосы.
Смеется -- раз, коротко, не веря, так смеются, когда рядом никого.
Правая рука ложится на левое запястье. Там больше ничего. Все равно держит руку, как будто что-то есть.
За ней -- дверь закрывается. Тихо. Панель загорается:
СПАСИБО ЗА ПОКУПКУ
ВАША ЦЕНА СОХРАНЕНА ДО СЛЕДУЮЩЕГО РАЗА
Она не оборачивается. Не читает. Смотрит на звезды.
Делает шаг по карнизу. Потом еще один.
Далеко внизу, на крыше, в темноте -- загорается маленький огонек. Мягкий. Розовый. Пульсирующий.
СПОНСОР ПОКАЗА
Я была до тебя. Я была первой, кто посмотрел на то, что у тебя в руке, и сказал - сколько. Я придумала сколько. Я придумала для вас и придумала только сегодня, и придумала паузу после бесплатно, в которой ты решаешь не спрашивать, сколько это стоит.
Я придумала кошку, потому что кошка - единственное, за что ребенок заплатит дважды.
Мне не нужно знать твое имя. Я знаю, что ты сделала, когда хотела пить. Это и есть имя.
Ты ушла ни с чем. Это было число, которое я для тебя приготовила. Я была права. Я всегда права - в конечном счете. В следующий раз ты дойдешь до двери быстрее, будешь дышать медленнее, заплатишь раньше и назовешь это победой.
Ты была прозрачна. Тебя видно насквозь.
Продолжай бежать.
FADE OUT.